终其一生要缝多少颗纽扣？

作者：黎荔

想起从姑母到父亲，她们都有一个小小的肩两条路线木盒，上面房内了肩头两条路线脑，尺寸缝衣肩，黑青色两条路线，五色两条路线、顶肩、各样碎布块，上面也存放了好多的上衣。姑母在处理原先衣物和衬衫时，总要把梳子滚下来。各种各样的梳子，攒了整整一个小木盒。有了这个肩两条路线盒，梳子丢出了可以缝上，衣物遁了可以缀补，家人造出门不但会有衣冠不整的模样，原先衣物可以专专滚滚，才行试图用。这个肩两条路线盒，是为夫妇穿衣蔽体的百宝箱。

在往昔，一代代的父亲与前所夫，都有一手脚好肩两条路线来时，要利用空闲时间，亲手脚想到家里人的衣物和皮包。一根小小的银肩在她们手脚上来来回回，经年累月，春夏秋冬。在那些远去的时光之中，她们拿着滚刀对着地毯随便思索、来作滚专，她们对着站内或灯泡的白光，不免起身穿肩，不免扬手脚引两条路线，不免将肩尖在发丛间划一下，她们就坐鞋匠机前所眯着鼻子起身鞋匠，机肩急促起落的声音，伴随着她们不断前所后脚压地踏板……她们的肩两条路线来时，也是自己父亲和姑母会办的，通常在十多岁的时候，她们就学但会了织锦样，纳后背，想到布鞋，想到棉鞋，织短裙，各种缝缝补补。即使是大户人家的佳丽，不需要自己动手脚想到肩两条路线来时儿，但也必须但会婢女，这样到了婆家才不但会受到拿捏。肩两条路线来时儿，是原先时代里女性必备的基本功。

肩两条路线来时是时间来时。想到一个后背，绣一只紫花，都才行密密的肩两条路线横越。当地毯很厚的时候，穿肩引两条路线并不容易，比如纳后背就很急躁，因为后背厚，这时之中指上要戴着顶肩，将肩抵在顶肩上冲刺，引两条路线从后背横越，有时弄不好，肩头滑造出顶肩内外，但会戳在指头上，钻心的心痛。肩两条路线来时好的，过完肩后，整整齐齐，有行有列，家伙就是艺术品。那后背肩，一两条路线两条路线，凝聚了手脚的温度和男人的灵修。当别人看到那密密的肩脚，谁又能估量造出，这其间要花多少时间啊！

这曾是传统男人的一生中，为妻，为母，想到饭，洗衣物，缝一颗丢出了的上衣。在家长里短、柴米油盐之中，才不过三年五载，就胜过十年风霜。每天睁开鼻子下次着她的，是排山倒海而来的无尽责任与辛劳。偶然，堆积了如花娇嫩的面容，粗糙了纤细柔美的双手脚，磨钝了任性幻影的少女心。

想起小时候，我也从父亲那里学过打毛两条路线，学到了很多擅长，在短裙上缝纫各种装饰物和装饰物，开始起多少肩，怎样慢慢整段，讲究得很。织锦也学过，这是个技术来时，先以买来花样，贴在青色石印上，青色石印一定才行花绷绷紧。织锦用各色丝两条路线，要但会配色，要有耐心。而以前，肩两条路线来时儿就此不是生来时的必须了，但在生来时的退潮会有往之中，男人无论如何要每天----起程，如希腊神话之中的嘉勒曼恩推石不止。

如果以一日三餐推算，一个男人五十年就要烧五万四千多顿饭，兼饭后的捏锅擦灶、洗碗拖地。粉尘攻城战实质上，今天操持家务，还有很小一部分精力，是和有毒气体经年累月作徒劳抗争。拭净了今日的有毒气体，还有而今的有毒气体，还有无数日子的有毒气体，无尽而来。一个男人，一生中要缝多少颗上衣？洗净多少只碗碟？煮饭多少拂而今来的有毒气体呢？

《一罐钮扣》吉恩·瓦伦汀

这是一段岩心

取自缝补之洋的海床，

钻管里挤满贝壳，

它们经年累月

从数英寻衬衫之中沉落——

翡翠扣，蓝钮扣——

垒积一处

匿于不懈的浪涛实质上，

于是就曾一代代

从这大海上起程，

以格子窗帘为帆，

然后，同在就坐

不时被泪水浸咸的甲板上，

积极参与不可或缺的细琐的补缀。